«Едешь – метель. Того и думаешь,
что улетишь в кювет сейчас, но все равно едешь дальше»
КАК ОДНА АВТОЛАВКА КОРМИТ КАРЕЛИЮ
По всей территории нашей страны разбросаны тысячи деревень и сел. В 26 регионах России существуют районы с отрезанными от мира поселками. Здесь нет торговых центров
и супермаркетов, поэтому в такие отдаленные места ездят магазины на колесах.
Они привозят жителям продукты и вещи. Я решила приехать в одну из таких деревень
и посмотреть, как доставляют все необходимое в глушь Карелии, где от советского прогресса остались только разбитые дороги, электричество по расписанию и одинокие пенсионеры.
«Нам с мужем еду девать было некуда – вот мы и решили бизнесом заняться. У нас была одна машина, но мы и ее разбили, потому что дорог никаких. Взяли кредит на вторую и два года вкалывали за просто так. Через год соседка
ко мне присоединилась, а потом взяли водителя»
Еженедельный хлеб

Центральной точкой истории стала печально-известная деревня Большие горы. Три года назад ее жители жаловались на отсутствие продуктов первой необходимости. В село, где нет магазинов, больше трех месяцев не приезжала автолавка, так как ее владельцы терпели убытки. Только когда новость о голодных жителях распространилась в СМИ, местная администрация исправила ситуацию.
Сейчас магазин на колесах регулярно приезжает в Большие Горы.

Владелицу автолавки зовут Елена. Она уже 13 лет возит продукты в отдаленные села
и деревни Карелии. Раньше работала в бухгалтерии на фабрике. Когда фабрику закрыли, пошла менеджером на рынок, но через год предприятие обанкротилось зарплату
не платили, а выдавали продуктами. Женщина рассказывает о том, как начинала бизнес, параллельно обслуживая клиентов. Она достает хлеб, заботливо укрытый от мороза махровым полотенцем. Всех покупателей Елена знает по именам. Их отношения уже давно вышли за рамки рыночных.

– Наша автолавка сюда выезжает каждый вторник раз в неделю. Жители знают и, когда приезжаем, уже ждут возле остановки. Местных тут немного, поэтому особо долго торговля не идет. Продукты привозим свежие – населению нравится. Мы можем все, что нужно купить по заказу или в другой магазин сбегать. В аптеку ходим, когда кому-то надо.

– Сейчас автолавка какую-то приносит прибыль или Вы уже работаете как волонтер?

– Нет, мы в ноль уходим. Чтобы существовать, у меня есть вторая работа. Я уже смеюсь,
что благотворительностью занимаюсь.

– А за эти 13 лет Вы видите, как меняется деревня и ее жители?

– Люди умирают, молодежь уезжает. Когда я начинала, тут было весело и оживленно.
На сегодняшний день все очень скучно. Остались только старики, которые болеют.
В общем, на выживаемость. Никто о них не думает и никому они не нужны.

Автолавка – уникальное явление. Когда она приезжает, поселок будто просыпается от спячки. К машине стягиваются жители: болтают
в очередях, делятся проблемами, забирают заказы.
Кроме того, магазин на колесах становится источником новостей. Так как в селе есть проблемы с интернетом, приезд автолавки становится для людей способом узнать актуальную информацию. Ольга Викторовна, стоящая в очереди за хлебом и сметаной рассказывает, как работает магазин на колёсах.






Никаких проблем с продуктами нет. Никаких нареканий. У нас есть телефон магазина ихнего. Мы заказываем – привозят все, что нужно. Раньше тут был магазин, школа, детский сад
и даже больница. Все это у нас было, а теперь ничего нет.

– Получается автолавка это единственное место, где Вы можете купить продукты?

– Да, у нас ничегошеньки не осталось. Выживаем благодаря Леночке.

– А до ближайшего районного центра сколько ехать?

– Часа полтора, если повезет. И то на машине, которой ни у кого нет, потому что одни пенсионеры в деревне остались. А часто зимой и весной вообще добраться невозможно – дорога одно сплошное болото или сугроб. Дети мои, все трое, живут в Олонце. Когда автолавки не было, они возили мне и соседям продукты из города. Но много так не наездишься – и бензин дорогой, и машину убьешь по этим дорогам.
«Я их не могу бросить»

Когда торговля заканчивается, жители расходятся
по домам, а Елена с Игорем едут дальше. Раньше мужчина волонтерил, подменяя основного водителя,
а последние пять лет устроился на полный день:
«Работа сама меня нашла, а не я ее. Пробовало вместо меня несколько человек, но чего-то отказались, потому что добираться невозможно. Сейчас дорога скажем так – можно ездить, а когда весна, она вся проваливается.
Я водителем-дальнобойщиком работал, так что привык к этим дорогам. Вот и тружусь здесь пока».

На вопрос о помощи от государства Елена тяжело вздыхает. Она несколько раз обращалась
в мэрию и законодательное собрание, но никакой поддержки нет – деревни брошены
на произвол судьбы, а их жители доживают последние годы. Женщина несколько раз пыталась все бросить, потому что часто работа становилась опасной: «Едешь – метель. Того то и думаешь, что улетишь сейчас, но все равно едешь дальше. Знаю, что ждут. Немного людей, но они ждут. Они мерзнут»

– Скоро в этих местах и стариков не останется, будут только дачники.

– Ну да. Я себе иногда говорю, что когда я их всех…Если сама, конечно. Ну правда!
Когда я начинала, столько народу было. А сейчас проходит зима и этого нет и этот умер. Много много у меня ушло людей. Вот там через 10 километров у меня одна бабулька.
Ну вот какая машина поедет туда сюда кататься? Не поедет никто. А я не могу их бросить.

– Вы когда-нибудь думали, что будет с этими стариками, если завтра вы перестанете возить продукты.

– Не знаю. Не хочу думать об этом даже.

– А рацион у людей меняется, по вашим наблюдениям? Возможности в плане покупки продуктов.

– Ну они стали меньше кушать, пенсионеры мои, конечно. Раньше у меня что-то на ура шло,
а теперь… Я говорю – на сегодняшний день все плачевно: либо денег нет, либо они возрастные.

Россию называют страной умирающих деревень. Сегодня их около 96 тысяч, но с каждым годом они одна за другой исчезают с карт. Эксперты из Центра экономических и политических реформ считают, что до окончательной гибели осталось около 10 лет.
Отрезанные от мира карельские деревни — тема табуированная.
Все знают, что они есть. Но говорить об этом не любят.
Made on
Tilda